Mark Knopfler, çığır açan Dire Straits albümünün 40. yıl dönümünde: "Bir caz müzisyeni kadar doğaçlama yapmada iyi değilim."

Mark Knopfler (Glasgow, İskoçya; 75 yaşında) " Money for Nothing " şarkısının sözlerini, bir mikrodalga fırın yığınının arkasına yarı gizlenmiş bir şekilde, bir ev aletleri mağazasının penceresinin yanında oturarak yazdı. Tanık olduğu tuhaf sahneyi yakalamak istiyordu: Bir teslimatçı çocuk, mola veriyordu ve belki de sıradan hayatından rahatsızdı, televizyondan yayılan ihtişamla tezat oluşturuyordu, bir duvardaki ekranlarda yayınlanan bir MTV müzik videosunu izlerken sayıklıyordu. Knopfler durumdan ilham aldı; bir parça kağıt ve bir kalem istedi ve gizlice (seksenlerin ortalarında zaten çok popüler bir müzisyendi ve çocuğun fark edip sayıklamasını kısa kesmesini istemiyordu) yeni bir şarkının sözlerini yazmak için o köşeye çekildi.

Londra'dan EL PAÍS ile yaptığı görüntülü görüşmede gülerek, "Eğer bir oyun yazarı olsaydım, çok daha kötü bir dille yazardım," diyor. "Adam videodaki gitarist hakkında 'Serçe parmağında su toplayacak,' gibi şeyler söylüyordu ve bu komikti. Şarkı sözlerine eklediğim dizelerin çoğu tam da böyleydi. Doğru yerde olduğunuz ve potansiyelinin farkında olduğunuz zamanlardan biriydi."

Knopfler, bu üretken refleks çabukluğunu, ilk büyük hiti Sultans of Swing'i (1978) bestelediğinde de gösterdiği refleksle ilişkilendiriyor. "Yağmurlu bir geceydi. Greenwich'te [Londra] Sultans of Swing adlı bir grubun çaldığı bir pub'daydım. Müzisyenlerden biri ismi andığında güldüm, çünkü tam olarak swing sultanları değillerdi: kazaklar ve bol pantolonlarla coğrafya öğretmenlerine benziyorlardı. Dixieland caz [20. yüzyılın başlarında New Orleans'ta ortaya çıkan bir caz tarzı] çalıyorlardı. Onlardan The Creole Love Call'u [Duke Ellington, 1927] çalmalarını istedim ve herhangi birinin şarkıyı bilmesine şaşırdılar. Bana göre Sultans of Swing , Money for Nothing'e benzer bir şarkı: ikisi de durumsal. Şarkı yazarı olmanın eğlenceli yanlarından biri de bu."

Money for Nothing, tam kırk yıl önce, Mayıs 1985'te satışa sunulan ve yeni yeniden yayınlanan Dire Straits albümü Brothers in Arms'ın temel şarkılarından biri oldu. Hem mükemmel ticari dengesi (30 milyondan fazla kopya satıldı ve tarihin en çok satan albümlerinden biri oldu) hem de sesinin yenilikçi kalitesi, o zamanlar yeni doğmakta olan CD formatının genişlemesine katkıda bulunması, içerdiği üç veya dört klasik ve yaratıcısına lezzetli finansal faydalar sağlamaya devam eden MTV ile beklenmedik ittifakı nedeniyle hakkında birçok şey söylenebilecek bir albüm.

Knopfler'ın beklemediği bir dizi kilometre taşı. "Hiçbir fikrim yoktu, hayal bile edemiyordum," diye itiraf ediyor. "Sadece başka bir albüm olacağını düşünmüştüm. Ancak onu olduğu hale getiren birkaç etken oldu." Bu etkenler arasında, çokuluslu ses şirketi Philips ile işbirliğini vurguluyor: "CD'yi icat ettiler ve Brothers in Arms'ı o formatta neler yapılabileceğini göstermek için tanıttılar." Bir avuç hit şarkı: "Amerika Birleşik Devletleri'nde iki veya üç hit single vardı ve bu, grubun canlı performansını izlemek için büyük bir istek yarattı, bu her zaman albümleri dinlemekten daha iyi bir deneyimdir"; ve grubun stüdyoya yaklaşırken sahip olduğu sağlam güven: "Şarkıların çok fazla kaydını yapmak zorunda kalmadık. Kayıt süresi çok kısaydı."

Brothers in Arms'ı bu kadar unutulmaz bir albüm yapan detaylara devam edersek, Sting'in vokallerinin bazı pasajlarda yer aldığı Money for Nothing'in kendisi var. "Şarkıyı kaydederken stüdyodaki adamlara, 'Sting'in 'Don't Stand So Close to Me' [The Police'ten] şarkısının melodisini, sözleri 'I want my MTV ' olarak değiştirilerek söylemesi harika olurdu' dedim. Stüdyo Montserrat adasındaydı [The Beatles'ın yapımcısı George Martin'in ortak kurduğu AIR stüdyosu]. Sting'in tatilde orada olduğu, sahilde sörf yaptığı ortaya çıktı... ve öylece ortaya çıktı. Birbirimizi tanıyorduk, birlikte sahne almıştık. Stüdyoya geldi ve o şarkıda şarkı söyledi."

Melodinin benzerliği Sting'in yayın şirketi yöneticilerinin gözünden kaçmadı, bu yüzden derhal müşterilerinin şarkı sözlerinin ortak yazarı olarak şarkının ürettiği gelire katılmasını talep ettiler (gördüğümüz gibi çok büyük). Knopfler, öfkeli teslimatçı anekdotuna dayanarak müzik ağının anılmasının MTV ile kazançlı bir anlaşmaya yol açacağını tahmin edemezdi: 1987'de Avrupa'da yayına başlayacak olan Amerikan kanalı, melodiyi program jingle'ı olarak seçti. Knopfler, "Bunu yapmaya devam ediyorlar," diyor, "tekrar değiştirip başkasına ödeme yapana kadar. Bu olduğunda sorun yok. Müzik popüler sanattır; şarkılar insanların hayatlarının bir parçası haline gelir. Bir petrokimya şirketinin veya başka birinin "Walk of Life"ı [albümdeki bir diğer parça] alıp onu hayatı kutlayan bir şeye dönüştürmek istemesini umursamıyorum. Dünyanın sonu değil. İnsanlar bundan zevk alıyor."

Şöyle devam ediyor: “Bir arkadaşım Londra'da bir pub grubunda çalıyor. Bana, insanların işlerini bitirince birkaç içki içmek için publara gittiklerini... ve “Walk of Life” çalmaya başladığında herkesin ayağa kalkıp masalarını iterek dans etmeye başladığını söyledi. Bu beni çok mutlu ediyor. Müzik işini yapıyor ve herkese ulaşıyor. Bunun gerçekleşmiş olmasından dolayı kendimi çok şanslı hissediyorum.”

Brothers in Arms'daki diğer şarkılar da kişisel günlükler olarak başladı. Örneğin, uzun mesafeli aşk hakkında olan So Far Away . "Evet, ben de bu tür ilişkiler yaşadım," diye açıklıyor. Buna karşılık, Brothers in Arms , başlık parçası, göründüğü gibi, Dire Straits'in kurucu ortağı David Knopfler'ın üçüncü albümleri Making Movies'in (1980) kaydı sırasında gruptan ayrılmasının ardından intikamcı bir kardeşlik ruhuyla dolu değil.

“Hayır, hayır, hayır,” diye açıklıyor. “Falkland Savaşı [1982] ile ilgiliydi. Babam bana Arjantinli generallerin Buenos Aires’te faşist bir cunta kurmasının ve Rusların müttefiki olmasının ironik olduğunu söyledi. ‘Silah arkadaşları’ dizesini söyledi ve ben de olasılıklarım olduğunu fark ettim. Stüdyoda ilk dört notayı çaldım ama daha sonra sadece bunu yapma özgürlüğüne sahip olmak için onları değiştirmeye çalıştım. Ve o dört nota değişmek istemiyordu. Bir şarkı sağlam bir şekilde büyüdüğünde, onu geliştirmek zordur.”

Knopfler kardeşler arasındaki o eski kan davası, rock gruplarında kan bağlarını profesyonel hedeflerle uzlaştırmanın zorluğunu bir kez daha doğruladı. Mark, "David bir söz yazarı," diyor. "Kendi şarkılarını yazıyor. Ama rock and roll yapmak istemeniz gerekiyor. Ve bence David bunu benim kadar istemiyordu. Hepimiz aynı şeyi istemeliyiz. Bu yüzden John [Illsley, Dire Straits basçısı] hala çok iyi bir arkadaşım: hedeflerimiz ve bunlara ulaşmak için harcadığımız enerji tam olarak aynı. Dün John'la konuştum; bunu sık sık yaparım. Kimseyi eleştirmeye çalışmıyorum çünkü sadece olduğun kişi olabilirsin. David şarkıcı-söz yazarı olmaya çalışıyor ve başardı."

Başka bir örnek daha veriyor: “Pick Withers [grubun ilk davulcusu] bir caz grubunda olmak istiyordu. 'Weather Report gibi bir grupta çalamıyorsam, pes etsem iyi olur' dedi. Yapmak istediği şey buydu. Bunlar bir grup lideri olduğunuzda keşfettiğiniz tatsız şeylerdir.”

Mark Knopfler'in Dire Straits'teki rolü tam olarak buydu: tartışmasız lider, şarkıcı, söz yazarı ve en önemlisi gitarist. Rock tarihinin en büyük gitaristlerinden biri olarak kabul edilir, telleri bir pena yerine tırnaklarıyla çekmesiyle karakterize edilen benzersiz bir stile ve enstrümanından çıkardığı nispeten temiz bir sese sahiptir. 1980'ler gitar kahramanları açısından verimli bir on yıldı, ancak o yıllarda kendisinden çok farklı virtüözlerin, militan heavy rock'çıların , maksimum distorsiyonun ve personeli notalarla dolduran terli piroteknik soloların keşfine tanıklık etti.

"Bu adamların çoğunu seviyorum, çok," diye itiraf ediyor. "Müzisyenler birbirlerinin müziğinden insanların düşündüğünden daha fazla keyif alıyorlar. Jeff Beck veya Hank Marvin [The Shadows] çaldığında harika oluyor, çünkü çok farklılardı. Hepimiz aynı çalsaydık, korkunç olurdu. Bence Peter Green [The Bluesbreakers, Fleetwood Mac] muhteşem bir müzisyendi. Çok fazla çalmakla ilgili değil, sadece doğru şeyi çalmakla ilgili. Stevie Ray Vaughan'ı dinlediğinizde, doğru şeyi duyuyorsunuz. Ve karmaşıklaşsa bile, harika müzisyenlere giden bir özen ve dikkat olduğunu biliyorsunuz, bu harika bir şey. Daha önce böyle çalmayı hiç denemedim, ama harika olduğunu düşünüyorum. Blake Mills muhteşem ve onu çok dinliyorum. 15 yaşında başladığınızda, kopyalamaya çalışıyorsunuz, ancak belirli bir süre sonra kendi tarzınız ortaya çıkmaya başlıyor. Bunun güzelliğinin bir parçası bu."

Knopfler, 1980'lerin kışkırtıcı gitar çalışına karşı duyarsızdı. "Benim için solodaki en önemli şey melodidir. Karmaşıklıktan çok sadeliğe değer veririm. Bir caz müzisyeni gibi doğaçlama yapabilecek kadar iyi değilim." Peki kaydettiği en sevdiği gitar solosu hangisi? " Local Hero'dan [Bill Forsyth'in 1983 filminin müziği] "Going Home "da işe yarayan bir şey var. Ucuz bir gitar, çok direkt geliyor, her şeyi yanlış yaptım ama bence bunlar mükemmel notalar [gülüyor]. Bence iyi oldu çünkü başımı belaya sokacak kadar aşırıya kaçmadım. Sadece söylemem gerekeni söyledim. Çok ileri gitmedim. Yeri, insanları, kayaları ve suyu tasvir etmeye çalıştım. Benim için bir yerin, bir fikrin, yerel bir kahramanın portresiydi."

Brothers in Arms, bir milyondan fazla kopya satan ilk CD oldu. ABD'de (dokuz hafta) ve İngiltere'de (14 hafta) bir numaraya ulaştı ve tüm zamanların en çok satan sekizinci albümü olmaya devam ediyor. Etkisi muazzamdı. Dire Straits'in bir sonraki albümleri On Every Street'i (1991) yayınlaması altı yıl sürdü ve bu son albümleri olacaktı. Grup 1993'te dağıldı ve solo sanatçı olarak kayıt yapmaya başlamış olan Knopfler, country gibi diğer stilleri keşfederek ve Chet Atkins ve Emmylou Harris gibi country türünün efsaneleriyle iş birliği yaparak bu yolda devam etti.

Dağılmış diğer efsanevi grupların aksine, neredeyse hiç kimse Dire Straits'in geri dönmesini beklemiyor. Muhtemel sebep: grubun günlerinde bile, halk Knopfler'i diğer müzisyenlerin eşlik ettiği solo bir sanatçı olarak algılıyordu; hatta bunların grubun sesini ve ruhunu etkilemeden birbirinin yerine geçebileceğini bile. Başka bir deyişle: Dire Straits, Mark Knopfler'dı. "Evet, muhtemelen sebep bu. Muhtemelen. Bilmiyorum," diye mırıldanıyor alçakgönüllülükle.